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Uno dei cambiamenti radicali avvenuti negli anni Settanta in ambito statunitense riguarda il con-
cetto di soggettività e la sua relazione con i sistemi politici, mediatici ed economici impegnati a 
produrla e controllarla. La deriva della controcultura in frange estremiste e la svolta conservatri-
ce imposta dalla presidenza Nixon impongono un clima paranoico e cospiratorio, in cui il sog-
getto critico si scopre ganglio di larghe strutture ramificate che aspira a distruggere poteri oppre-
sivi sovraindividuali, siano essi statali, militari o informativi, ri-negoziando di volta in volta la 
propria identità come libera o antagonistica. Tuttavia spesso la ‗dissidenza‘ rispetto a queste 
strutture finisce per essere un gesto fatuo, letale, o addirittura irrealizzabile. Le possibilità e i li-
miti di questa autodeterminazione politico-culturale del soggetto sono variamente espressi dalla 
letteratura americana del decennio, in particolare da Gravity’s Rainbow (1973) di Thomas 
Pynchon, in cui il mondo travolto dalla Seconda Guerra Mondiale appare come una metafora 
della rete di trame eterogenee, concatenate e impercettibili amplificate dalla Guerra Fredda e so-
stenute dal potere tecnologico-informativo destinato ad esplodere negli anni Settanta. Pynchon 
sintetizza la complessità e l‘ambivalenza del sistema culturale postmoderno, nel quale 
l‘individuo, sadicamente manipolato, fatica a concepire spazi di libertà e ad organizzare forme 
collettive di resistenza.  
Parole chiave 









La storia culturale americana degli anni Settanta è marcata da una discontinuità rispetto a 
quella del decennio precedente. Com‘ è noto, i Sessanta vedono l‘esplosione dei moti 
popolari di rivendicazione dei diritti e delle libertà civili in forme più o meno violente o 
pacifiche: dal Black Nationalism di Malcolm X, al Movimento per i Diritti Civili di Mar-
tin Luther King e Stockley Carmichael; dal riconoscimento degli Ispano-Americani come 
minoranza oppressa attraverso la fondazione nel 1962 del sindacato agricolo United 
Farm Workers of America da parte di Cesar Chavez, all‘inclusione delle istanze della Na-
tional Organization for Women nel Civil Rights Act del 1964; dalla dichiarazione 
d‘incostituzionalità di preghiere religiose nelle scuole pubbliche di New York, alla legaliz-
zazione dell‘aborto in Colorado nel 1967; dalle defezioni nell‘ambito delle campagne di 
reclutamento militare per la guerra del Vietnam, alle sperimentazioni di ‗espansione‘ della 
coscienza individuale attraverso droghe psichedeliche, forme di convivenza collettivisti-
che e filosofie alternative agli stili di vita occidentali. Se lo spirito rivoluzionario delle mi-
noranze, la lotta razziale e di genere, il dissenso generazionale rispetto a strutture sociali 
sentite come obsolete, e la ricerca di forme estetiche neo-avanguardiste sono segni distin-
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tivi degli anni Sessanta negli Stati Uniti, diversi sono i toni che contraddistinguono il de-
cennio successivo. La «Me Decade», come la definì con un neologismo Tom Wolfe nel 
suo articolo sul New York Magazine del 1976 (Wolfe), è caratterizzata al contrario da un 
ripiegamento nel privato, da un‘attenuazione (o estremizzazione) dei progetti sociali di 
ispirazione utopica, e da un abbandono dell‘attivismo politico e solidale su larga scala, 
per cui si assiste ad una svolta conservatrice non solo nella politica ufficiale americana 
(dal decennio democratico di John F. Kennedy e Lyndon Johnson, a quello repubblicana 
di Richard Nixon e Gerald Ford) ma anche nella società civile.  
Più precisamente, lo spirito rivoluzionario dei Sessanta si frammenta in frange radicali 
politicamente massimaliste (il Weather Underground e il Symbionese Liberation Army, 
che mai però raggiunsero la violenza del brigatismo europeo), in subculture anarchiche (il 
movimento punk) o in una politica mainstream. L‘implosione ideologica del quadro cul-
turale è chiara: mentre i diritti civili si strutturano formalmente entro il tessuto politico e 
legislativo degli Stati Uniti (con la pratica imposta del busing, l‘approvazione 
dell‘Handicapped Children Act e dell‘Indian Self-Determination Act del 1975, 
l‘eguaglianza di genere e razza stabilita dalla National Women Conference nel 1977), le 
proteste anti-belliche di matrice studentesca, per esempio, vengono brutalmente arginate 
attraverso simbolici omicidi di regime (tra gli episodi più noti, il massacro di Kent State, 
perpetrato dalla Guardia Nazionale dell‘Ohio nel 1970, portò all‘uccisione di quattro stu-
denti manifestanti contro la guerra in Vietnam e, secondo lo storico Hadelman, accelerò 
la fine dell‘amministrazione Nixon). In altre parole, negli anni Settanta si assiste ad una 
recrudescenza nei metodi di repressione sociale e ad una inversione in senso conservato-
re o estremista dei potenti dinamismi di rottura con gli apparati dominanti che avevano 
percorso gli anni Sessanta.   
Nei loro importanti studi su quei cruciali anni di cambiamento, lo storico Bruce 
Schulman e l‘analista politico Kevin Philipps sostengono inoltre che la controcultura di-
venne a ‗cultura‘ proprio negli anni Settanta, non solo per un naturale esaurimento stori-
co delle spinte al cambiamento radicale, ma soprattutto grazie all‘ascesa economica della 
Sun Belt, ossia quel ceto medio americano di «southerners» che adattarono le idee «scan-
dalose» dell‘autoliberazione e autodeterminazione dell‘individuo prosperate nel Nord-Est 
degli Stati Uniti allo spirito ‗privatista‘ del Sud. Audaci e sovversive visioni universalisti-
che vengono dunque ricalibrate su microrealtà locali da mediocre Realpolitik, cosicchè 
secondo  Schulman i Settanta: 
 
…also created a frenzy of new associations and affiliations: religious pilgrimages and secu-
lar communes, senior citizen centers, and ethnic organizations, neighborhood associations, 
and mall-walking societies. The perspective of American civilization was to find personal 
fulfillment within a small community. The destruction of American public life and attempt 
to reconstruct the nation as a congeries of separate private refuges revealed itself across 
the traditional political spectrum and among all demographic groups. It energized the poli-
tical left and right. It appeared in suburbs and cities, in religion and secular life. Politics in-
creasingly became more intent to protect and nourish privatism (xvi). 
 
 
 I prodromi di questa esaltazione della sfera privata (‗piccolo-borghese‘, in una chiave 
europea) sono rappresentati dallo scandalo Watergate del 1972, quando un manipolo di 
«uomini del presidente» Nixon irruppe illegalmente nell‘edificio sede del Comitato Na-
zionale Democratico, la tesoreria dell‘omonimo partito, per sottrarne i fondi ma sostan-
zialmente per spiarne le attività. In questo modo, venne alla luce una fitta rete di rapporti 
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tra i vertici della Casa Bianca, funzionari governativi, dirigenti, collaboratori, addetti 
stampa, pedine a vari livelli di una gigantesca manovra atta a screditare il partito Demo-
cratico, a manovrare la CIA per fermare le indagini dell‘FBI sulle attività segrete 
dell‘Amministrazione repubblicana, a insabbiare ordini di bombardamenti militari nel 
sud-est asiatico, a sabotare soggetti economici interessati alla fine della guerra, nonché a 
coprire attività di controspionaggio, false testimonianze e corruzione politica. Istruito il 
processo grazie alle indagini dei giornalisti Bob Woodward e Carl Bernstein, esso portò 
alla rimozione di numerosi membri dell‘Amministrazione e alle dimissioni di Nixon nel 
1974, generando un‘enorme diffidenza nei confronti dell‘establishment politico e una di-
sillusione di massa che inevitabilmente qualificò la sfera pubblica come immorale, ma-
chiavellica, attaccabile e impenetrabile al tempo stesso. Questa degradazione del pubblico 
spinse dunque alla difesa di un ideale di ‗privatizzazione‘ dell‘esistenza, segnando l‘inizio 
di un profondo scetticismo culturale che attraverserà l‘intero decennio fino alle politiche 
Anglo-Americane neoliberali degli anni Ottanta.  
Pertanto, agli inizi degli anni Settanta, diversi macrofattori sociali, politici ed econo-
mici (oltre alle dimissioni di Nixon, la soppressione della convertibilità tra dollaro e oro 
da lui stabilita nel 1971 e preliminare alla speculazione finanziaria contemporanea, la crisi 
petrolifera del 1973, l‘inasprimento delle relazioni con l‘Unione Sovietica) accelerano la 
morte dell‘‘idealismo controculturale e di un progetto politico etico perseguibile, provo-
cando lo shock del ‗disincanto‘ e la ‗fuga‘ nel privato. Gli effetti di questi passaggi storici 
sulla riflessione intellettuale sono molteplici. In particolare, il clima culturale reazionario 
d‘epoca nixoniana si traduce negli Stati Uniti in una produzione teorico-critica e letteraria 
caustica e assai schierata. Se è vero che il consolidamento di un‘ideologia di relativo di-
simpegno sociale, unita ad una propaganda mediatica della Guerra Fredda e a spregiudi-
cati interessi economico-militari, sviliscono l‘individuo estromettendolo da un reale con-
fronto politico, è anche vero che scrittori e studiosi affinano in questi anni una coscienza 
straordinaria delle larghe strutture ramificate del potere e ne analizzano lucidamente il 
carattere oppressivo e manipolatore. Non sorprende infatti che da questa aspra crisi cul-
turale degli anni Settanta escano alcuni dei migliori lavori filosofici del Novecento in Oc-
cidente, tra cui L’Anti-Edipo (1972) di Deleuze e Guattari, le opere maggiori di Foucault, 
tutta la migliore produzione di Derrida e, in ambito statunitense, i primi lavori di Rorty e 
Paul De Man.1 Inoltre, benché l‘establishment letterario fosse ancora largamente domina-
to dai New Critics, le voci di Stanley Fish e dei teorici della semiotica e della comunica-
zione cominciavano ad emergere e ad interpretare il testo, per esempio, come processo e 
non prodotto, macchina e non estensione dell‘autore. Pertanto, all‘involuzione sociale si 
accompagna paradossalmente un rinnovamento semantico e intellettuale dominato 
dall‘esplosione di termini ‗post-‗ (post-moderno, post-strutturale, post-femminista, post-
marxista, e così via), un prefisso che mira a rimarcare la rottura tra cultura critico-
scientifica, utopismo sessantottino e tradizione moderna in senso classico. 
In modo ancor più acuto ed esaustivo, la letteratura americana di quegli anni esprime 
le possibilità e i limiti di una autodeterminazione politico-culturale. Fra tutti i romanzi, 
Gravity’s Rainbow (1973) di Thomas Pynchon è l‘opera ‗totale‘ americana per eccellenza, 
che da un un lato si sforza di mantenere in vita le energie trasformative degli anni Sessan-
ta, ma dall‘altro dà forma cinica e caricaturale all‘idea che strutturati sistemi di potere 
s‘infiltrino nelle vite private dei singoli per dissezionarle, limitarne le libertà e gestirle per 
 
1 Per una preziosa sintesi della filosofia americana contemporanea, si veda il volume di Franco Restai-
no. 
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scopi di autosussistenza corporativa (l‘industria pubblicitaria, le lobby militari, le banche, 
le multinazionali chimico-farmaceutiche, la religione, il cinema, e così via); insomma, nel-
la sua babele di riferiementi storico-filosofici e di cultura popolare, Gravity’s Rainbow  rap-
presenta la cultura della paranoia, della sorveglianza e della cospirazione che chiudevano i 
Sessanta e diventavano cifra distintiva dei Settanta (attraverso il Watergate, ma anche la 
Guerra Fredda e lo spionaggio internazionale) e i tentativi spesso inani di sfuggirvi con-
quistando un‘identità autonoma. In modo insieme sistematico e frammentario come solo 
la potente immaginazione sincretica di Pynchon riesce a fare, il romanzo affronta il tema 
della dissidenza rispetto alle prassi consolidate intorno a certe strutture di potere e pone 
al proprio centro la trama di un mondo sconvolto dalla Seconda Guerra Mondiale quale 
metafora della contemporaneità in cui l‘autore scrive. Come altre opere coeve, per esem-
pio Breakfast of Champions (1973) di Kurt Vonnegut e The Public Burning (1977) di Robert 
Coover, Gravity’s Rainbow è un romanzo di corrosiva satira politica attuata attraverso figu-
razioni grottesche e perversioni fantastiche della realtà – una modalità letteraria, il grotte-
sco, che non appartiene agli anni Sessanta – e che in più si correda di enciclopediche sot-
totrame eterogenee, concatenate e impercettibili alle quali l‘individuo sfugge solo a prez-
zo della vita, come accade al personaggio principale, il tenente americano Tyrone Slo-
throp di stanza a Londra nel 1944 e poi ‗disperso‘ nella «Zona», una non definita, anar-
chica parte continentale dell‘Europa in guerra. La ricerca da parte di Slothrop di maggiori 
informazioni sui condizionamenti pavloviani impostigli durante l‘infanzia dal dottor La-
szlo Jamf, sul collegamento tra le sue erezioni e la caduta di razzi V2 e sulla collocazione 
dell‘arma segreta dell‘esercito tedesco, lo «Schwarzgerät» nascosto nel razzo 00000, costi-
tuiscono una trama centrale intorno alla quale gravitano (letteralmente) spie, generali, re-
gisti, uomini di potere, ribelli, bambini, attori, mostri, supereroi, e così via. Tutti questi 
personaggi sono impegnati a sfuggire al proprio destino se si tratta di figure marginali, 
‗vinte‘ («preterite», come le definisce Pynchon), o determinate a realizzarlo senza scrupoli 
se si tratta invece di persecutori o persone di potere, primo fra tutti il maggiore Weis-
sman Blicero, una velata allegoria di un ufficiale nazista, ma anche di Wernher Von 
Braun – l‘autorevole ingegnere missilistico anglo-tedesco che collaborò con la Germania 
per produrre i V2 e con gli Stati Uniti per implementare tecnologie aerospaziali alla NA-
SA.  
Mettere a fuoco Gravity’s Rainbow in un quadro sinottico è un‘operazione critica desti-
nata a ridefinire continuamente i propri parametri, ma è possibile qui isolare una serie di 
elementi che richiamano gli anni Settanta e che Pynchon ha incorporato nelle sue scelte 
estetiche. Innanzitutto, l‘idea di un controllo sociale totale e invisibile così popolare nei 
Settanta (in seguito al Watergate e alla maggiore esposizione mediatica alle trame del go-
verno rispetto ai decenni precedenti) s‘incarna nella rete di poteri occulti chiamata nel 
romanzo «They-system» da Pirate Prentice, un capitano inglese impegnato constante-
mente a controllare l‘andamento della guerra con l‘aiuto di piccole «omeopatiche dosi di 
pace [riposo (n.d.r.)]» (GR 16) concesse dalla «Ditta» (ossia i Servizi Segreti Britannici). 
Tale rete, una delle cui matrici è rappresentata dal colosso IG Farben e dal suo ‗acquisto‘ 
di Slothrop bambino come cavia per lo stimolante Imipolex G, è una vera e propria 
struttura immanente che presuppone sempre, secondo Prentice, un «We-system» conni-
vente con esso. Sistemi intersecati alla IG Farben e interessati allo sviluppo di tecnologie 
belliche sono vere e proprie multinazionali come ICI, Shell, Esso, Siemens, Krupp, GE, 
ma anche forze paragovernative o militari come la Ditta, lo Schwarzkommando (un 
gruppo di Herero di colore provenienti dal Sud-Africa e addestrati in Germania per una 
futura invasione militare del proprio territorio d‘origine), e sopra tutti Weissman Blicero, 
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l‘‘uomo bianco‘, patriarcale e sadico, che studia la realizzazione del sofisticatissimo razzo 
00000 che vari soggetti coinvolti cercano di localizzare – primo fra tutti, come si è detto, 
Tyrone Slothrop.  
Verso la fine di Gravity’s Rainbow, la dinamica di sorveglianza e manipolazione che ha 
governato le storie della Zona viene illustrata da alcuni scambi di battute tra Prentice e 
Roger Mexico, un sentimentale e «antipavloviano» esperto di statistica che, lavorando 
all‘ospedale psichiatrico della White Visitation, si è reso conto che la Ditta, attraverso il 
progetto PISCES (Psychological Intelligence Schemes for Expediting Surrender) diretto 
dallo scienziato Pointsman, sta utilizzando trattamenti chimici manipolativi per studiare 
le reazioni indotte nei militari distaccati a Londra, come Slothrop, e condizionare ulte-
riormente i loro riflessi.  In quella conversazione, Prentice puntualizza che Roger è stato 
un ingenuo nel non accorgersi d‘esser parte di una trama di controllo delle coscienze 
(appunto il «They-system»), e che paradossalmente, come elemento del «We-system» (la 
sua ipotetica controparte), egli diventerà tutt‘uno con il sistema dominante: 
 
‗You‘re a novice paranoid, Roger […] Of course a well-developed They-system is neces-
sary—but it‘s only half the story. For every  They there ought to be a We. In our case the-




 Alla sorpresa di Roger nello scoprire che il They-system (in questo caso Pointsman e 
la Ditta) può far apparire il We-system come responsabile delle cospirazioni e dello spio-
naggio nella Zona, Prentice risponde con sarcastico cinismo e puntualizza che «playing 
their game» non pone problemi di libertà individuale. Poche righe più sotto, il narratore 
veicola i pensieri di Roger, chiedendosi, «It‘s a little bewildering—if this is a ‗We-system,‘ 
why isn‘t it at least thoughtful enough to interlock in a reasonable way, like They-systems 
do?» A questa domanda che emerge per così dire ‗dal testo‘, dove si evince che i They-
systems sono molteplici, risponde Osbie Feel, il tossicomane amico di Pirata Prentice, 
osservando che, «That‘s exactly it ...They’re the rational ones. We piss on Their rational 
arrangements. Don‘t we . . . Mexico?» (GR 638) Questo commento indica che 
un‘autentica resistenza è risibile nel cosmo pynchoniano in quanto ritenuta «irrazionale» e 
che tutte le figure «preterite» vengono cooptate a diventare prima o poi «They». La sup-
posta divisione di un mondo tra ‗noi‘ e ‗loro‘ implica che la fuga resta un‘impossibilità 
logica poiché il potere è ovunque ed è strumentale alla creazione di realtà, convinzioni,  o 
comportamenti allineati, quasi che la ‗dissidenza‘ avesse esaurito il suo significato dialetti-
co. Variamente chiamati «We», «Preterite» o «Counterforce», i personaggi ‗vittime‘ in 
Gravity’s Rainbow non si accorgono della propria continuità con il sistema e della compli-
cità su cui tutti i processi di potere si fondano. Con sferzante ironia, Pynchon implica che 
si può diventare sistematici «oppressori» di coscienze proprio quando non se ne possiede 
una, e che la «paranoia creativa» è fare in modo che il ‗sistema‘ non abbia falle, sia coe-
rente (non necessariamente ‗vero‘) e asservito al solo scopo della propria sopravvivenza. 
Questa ossessione di dominio dell‘altro e della realtà consiste, come ben spiega Attewell, 
nell‘incapacità di accettare la discontinuità, il diverso.2 Ciò implicherebbe di conseguenza 
‗negare‘ ontologicamente l‘esistenza del diverso stesso. Tuttavia, ammettendo che la sud-
 
2 Vedi Attewell,  «paranoia, the inability to accept discontinuity that turns the mechanics of a 
supersonic explosion into a conscious mockery of the abstraction return» (29). 
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divisione binaria è vera e falsa allo stesso tempo e postulando così una logica di reversibi-
lità in cui «We» può diventare «They», in questo loop ambivalente Pynchon sembrerebbe 
concedere al singolo individuo ‗addomesticato‘ un potenziale sovversivo nella società, ma 
non è chiaro in che modo l‘individuo possa emanciparsi da queste trame avviluppanti e 
autodeterminare la propria alterità rispetto al sistema, ovvero conquistare insieme auto-
coscienza e coscienza sociale. Sfumando insomma il confine tra pubblico e privato, tra 
oppressore e oppresso, tra conscio e inconscio, da un lato Gravity’s Rainbow denuncia 
l‘acquiescenza al sistema, dall‘altro suggerisce che una contro-trama liberatoria può e-
splodere ovunque nei territori marginalizzati e assuefatti ai virali They-systems. Non a 
caso questa ‗viralità‘ delle strutture di potere nel romanzo anticipa l‘attuale determinismo 
tecnologico, nel quale la natura pervasiva delle reti comunicative riassunte in Internet sfi-
da il concetto di gerarchia e suggerisce un‘orizzontalità aperta a nuove forme di dialettica 
verticale (per esempio la gestione dell‘informazione su Wikileaks), le cui evoluzioni e im-
plicazioni valoriali restano discrezionali e difficili da giudicare.  
Rimanendo tuttavia più esplicitamente nel perimetro della nostra analisi del rapporto 
tra Gravity’s Rainbow e i Settanta, è evidente che le trame visionarie pynchoniane riprodu-
cono la grottesca realtà della paranoia militare e della cultura della sorveglianza del perio-
do e configurano la problematicità in quegli anni del paradigma della ‗resistenza‘. Guar-
dando ai Settanta come il naturale prosieguo della Seconda Guerra Mondiale, Pynchon 
invita a riflettere sul destino degli Stati Uniti all‘apice della Guerra Fredda e carica il suo 
romanzo di tensione e di preoccupazione verso una possibile escalation militare verosi-
milmente catastrofica, sia per gli sviluppi della guerra in Vietnam, sia per i piani d‘attacco 
concertati dall‘amministrazione repubblicana di Nixon in Cambogia, e più in generale nel 
quadro di una corsa agli armamenti in funzione antisovietica. Mentre intorno alla metà 
del decennio USA e URSS sottoscrissero accordi militari per limitare reciprocamente la 
dotazione di armi nucleari, l‘economia americana rimaneva stagnante e la distensione 
formale dei rapporti tra le due superpotenze non scalfì il loro divario ideologico, propa-
gandato come pretesto per conquistare nuovi mercati e aree d‘influenza nel reciproco ri-
spetto. Né tantomeno cessò lo spionaggio internazionale, che conobbe un‘impennata ne-
gli anni Settanta e alimentò un clima culturale di diffidenza e di ossessivo controllo buro-
cratico e documentato del nemico.  
In Gravity’s Rainbow, la cospirazione e la sorveglianza sono strettamente concatenate 
entro questa cornice militare e ben riflesse nel personaggio del tenente americano Tyrone 
Slothrop, il quale, nella sua missione militare di ricerca del razzo 00000 per conto 
dell‘esercito americano, è continuamente monitorato da varie spie e sorveglianti coordi-
nati da Pointsman (Teddie Bloat, Katie Borgesius, Milton Gloaming), dalla Ditta, dalla 
IG Farben e dalla famiglia (lo zio psicologo Lyle Bland). In questo monitoraggio cospira-
torio, Slothrop non appare come un personaggio dotato di spessore e distinto dai suoi 
sorveglianti, ma come un nodo controllato e funzionale a un sistema di facciata. Fin dalle 
prime pagine del romanzo Pynchon si spinge ad affermare che un‘operazione militare 
come l‘ «Evacuation» di Londra è tutta «theatre» (GR 1), e che, insieme alla politica, la 
guerra sia una farsa per coprire interessi, manie e bisogni di conquista finanziaria e tecno-
logica: 
 
[T]his War was never political at all, the politics was all theatre, all just to keep the people 
distracted . . . secretly, it was being dictated by needs of technology . . . by a conspiracy be-
tween human beings and techniques, by something that needed the energy-burst of war, 
crying, ‗Money be damned, the very life of [insert name of Nation] is at stake,‘ but mea-
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ning, most likely, dawn is nearly here, I need my night‘s blood, my funding, funding, ahh 
more, more... (GR 521). 
 
Pynchon spiega quindi che la causa della guerra non è da attribuirsi a nessuna forza o 
nazione in particolare, ma a una rete d‘interessi identificata nel They-system. Intreccian-
do cospirazione, propositi militari ed interessi economici, Gravity’s Rainbow mette così in 
luce il carattere paranoico dell‘ossessione della civiltà per la supremazia sui mercati, 
un‘ossessione in cui tutto è razionale, connesso, tracciabile, e che suona come un attacco 
alla cultura di ascendenza illuminista in una incipiente fase di scetticismo postmoderno.3 
In questa totalità aberrante e indifferenziata, il punto diventa quindi istituire una «Coun-
terforce» che consenta di sviluppare identità soggettive postmoderne, ossia immuni dal 
controllo lineare corporativo. Se per certi versi la Counterforce del romanzo si identifica 
con la controcultura degli anni Sessanta, per altri versi la eccede e trasforma, cogliendone 
il decadimento che attraversava negli anni in cui Pynchon concepì il romanzo. L‘autore 
infatti stilizza i membri di questa controstruttura nelle caricature romantiche di Jessica 
Swanlake, l‘amante di Roger, o nell‘involuzione oscena di Roger e del pilota Seaman (Pig) 
Bodine, impresentabile e strafatto di hashish, che insieme rovinano un banchetto ufficia-
le di alti ranghi militari pronunciando volgarità ed evitando di essere letteralmente arro-
stiti. Considerando questa scena esilarante, in cui il linguaggio osceno diventa formidabile 
arma di resistenza ma rimane nel regime comico, Ames si chiede se la trasgressione della 
Counterforce diventi mai sovversione seria, o rimanga controllata dalle elite imperanti 
come una valvola di sfogo per i «dispossessed».4 Ames ritiene che, benché limitate nelle 
loro conseguenze (e si potrebbe aggiungere anche ridicolizzate), le reazioni scomposte e 
surreali dei personaggi della Counterforce rimangano l‘unica Zona d‘azione e 
d‘espressione autentica ed emozionale sottratta alla paranoia dell‘imperativo economico 
del sistema.  
Ed in effetti a poco a poco, per esempio, il nodo Slothrop riesce, benché in forma 
confusa e distruttiva (entropica), a sciogliersi dai suoi persecutori e a trovare una forma 
di libertà dal They-system, prima sulla Riviera francese e poi nella Zona. Finalmente, 
suggerisce Pynchon, Slothrop guadagna un margine vitale rimuovendo pensieri eccessi-
vamente paranoici e razionalizzanti: 
 
If there is something comforting—religious, if you want—about paranoia, there is still al-
so anti-paranoia, where nothing is connected to anything, a condition not many of us can 
bear for long. Well right now Slothrop feels himself sliding onto the antiparanoid part of 
his cycle, feels the whole city around him going back roofless, vulnerable, uncentered as he 
is… (GR 434). 
 
Attraverso progressivi smembramenti e cambi di personalità, Slothrop diventa alla fi-
ne del romanzo pura «dispersione» di corpo («scattering», GR 742) e «seme» forse fecon-
dante di nuove generazioni. Come osserva Mazurek, il «decentramento» di Slothrop nella 
Zona anarchica dell‘Europa è la sua salvezza:  
 
By remaining open to the various counter-tendencies (friends and lovers, underground 
sects, alternative histories) in the periphery of the system, Slothrop is able to escape. Slo-
 
3 Vedere McHugh.  
4 Vedere Ames.  
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throp‘s anti-paranoia, rather than being a generalized refusal of all ordering systems, is an 
anti-system generated by spontaneous resistance to Pointsman, to the powers he repre-
sents, to the History ‗They‘ would impose— a resistance that becomes formalized in the 
Counterforce. (81) 
 
Tuttavia, la storia di Slothrop evidenzia il problema della mancanza di organizzazione 
e autocoscienza della Counterforce come Controcultura all‘inizio degli anni Settanta. 
Benché raggiunga una sorta di grado zero di emancipazione dal sistema e riesca forse a 
disseminare il proprio messaggio di dissidenza, Slothrop ha compiuto un percorso eva-
nescente, meramente soteriologico e soprattutto individuale. La parte finale del romanzo, 
intitolata infatti provocatoriamente «Counterforce», ripropone con vigore il problema 
della «resistenza» come progetto collettivo e lascia il lettore perplesso di fronte a un finale 
corale ma essenzialmente distruttivo, ossia  la mancata salvezza del pubblico seduto nel 
teatro Orpheus di Los Angeles, sul quale di lì a poco si abbatterà il razzo 00001, la mera-
viglia tecnologica assemblata da Weissman Blicero nella quale è nascosto il corpo sodo-
mizzato di Gottfried, il suo protetto. In questa sezione frammentaria ed eterogenea, le 
numerose storie si disintegrano in un film segmentato che scorre nella mente di Slothrop 
ma che si coagula intorno al simbolo di vita e morte per eccellenza del romanzo, il razzo, 
contemporaneamente fallo che sale verso il cielo e utero che ospita Gottfried.  
Le scene finali della quarta parte rappresentano una prolessi agli anni Settanta e dun-
que al tempo di Nixon. La sezione si apre infatti citando in epigrafe «What?», un fram-
mento di domanda attribuito al Presidente e pronunciato nel momento in cui apprese del 
suo coinvolgimento formale nel Watergate. Uno dei chiari bersagli di Gravity’s Rainbow 
nel rapporto tra resistenza e conservatorismo politico è proprio Richard Nixon, il quale è 
rappresentato caricaturalmente come Richard M. Zhlubb, il direttore del summenzionato 
teatro Orpheus di Los Angeles, un mediocre individuo sulla cinquantina, con il viso scu-
ro e il vizio di fare un gesto con le braccia a U che sembra un segno della pace al contra-
rio (un gesto tipico del vero Nixon). Chiamandolo in queste ultime pagine «the Ade-
noid», Pynchon suggerisce che Nixon era già adombrato nella gigantesca adenoide che 
un agente segreto inglese, in un sogno di Pirata Prentice, ha cercato di combattere ed e-
liminare all‘inizio del romanzo e che ora, come un‘escrescenza mostruosa, si protrae nel 
momento della morte della civiltà. Queste sequenze finali condensano la disillusione e la 
surreale atmosfera di ‗negazione‘ e minaccia che caratterizzarono la presidenza nixoniana, 
nella quale il linguaggio della resistenza si scontra con il suo appiattimento e irregimenta-
zione poliziesca, mentre il pericolo di un nemico ‗esterno‘ è inverato dal razzo che cade 
attraverso lo schermo.  
Mr. Zhlubb, infatti, osserva che la gente in coda all‘ingresso del teatro è caduta in uno 
stato di «semianarchia» ed è inviperito contro «l‘uso irresponsabile dell‘armonica», uno 
strumento che nel romanzo identifica, insieme al kazoo, la libera espressione 
dell‘individuo. Slothrop era stato il messaggero principale di questa possibilità: non solo 
egli aveva incontrato in maniera informale e ‗controculturale‘ diversi presidenti, tra cui 
Kennedy, con cui aveva frequentato varie feste ad Harvard, e Truman, a cui aveva rubato 
dell‘hashish a Potsdam. Quando perde la propria armonica a bocca in una toilette, Slo-
throp si chiede anche: «Might Jack have kept it from falling, violated gravity somehow... 
Yes it seems Jack might have» (GR 65). Come sottolinea Marriott ricordando proprio 
questa famosa sequenza del viaggio nella toilette, Kennedy appare in Gravity’s Rainbow at-
traverso Slothrop come un «potential hero» (75) per il suo carisma e la sua capacità di 
trasformare l‘America che rimarrà per sempre irrealizzata. L‘antitesi di Nixon, Kennedy 
era proprio il presidente che avrebbe potuto «preservare l‘armonica», ossia lo strumento 
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che veicola la voce, e quindi l‘interesse, dei «preteriti». In questo modo Kennedy avrebbe 
«violato la gravità» intesa come forza schiacciante e ineluttabile esercitata dal They-
system sugli oppressi. Pynchon osserverà poi che «Eventually Jack and Malcolm both got 
murdered. Slothrop‘s fate is not so clear. It may be that They have something different in 
mind for Slothrop» (GR 688), quasi a rimarcare che il destino della Controcultu-
ra/Counterforce incarnata da Slothrop è assai incerto, e comunque sempre manipolabile.  
Nelle sequenze finali, dunque, il teatro di Mr Zhlubb (una chiara allusione al governo 
di burattini di Nixon) è gremito di gente che desidera vedere lo spettacolo serale, ma il 
direttore è più interessato a commentare crimini quali l‘ «Attempted Mopery»  («Reato 
d‘inezia», GR 755) perpetrato da Steve Edelman, un uomo d‘affari di Hollywood ora sot-
to processo per aver tentato di suonare l‘armonica davanti al cinema in un «unauthorized 
state of mind» (GR 755). È evidente che le note dei dissidenti, dirette a scuotere e stimo-
lare le coscienze degli spettatori intorpidite dal loro desiderio di ‗spettacolo‘ e di falsità, 
devono essere zittite e punite col carcere. Pynchon rimarca così il contrasto tra «l‘inezia» 
dei reati, che in realtà sono auspicabili in una società così piatta, e il grado di punizione 
che ad essi viene applicato dal sistema legale in epoca nixoniana, in una specie di ipocrisia 
legalizzata e repressiva di tutto ciò che non costituisce comportamento o cultura ufficiale 
condivisa. Inoltre, marginalizzando la retorica, per esempio, delle minoranze etniche 
(«l‘omissione volontaria» secondo Miller – «neglect», 263) e rifiutandosi di approvare leg-
gi o pronunciare discorsi che ne assecondassero le politiche, Nixon finirà per perdere 
appeal e sostegno e diventerà vittima del culto della propria personalità vuota e distrutti-
va.  
 Nonostante Zhlubb in Gravity’s Rainbow riconosca che i sovversivi sono una mino-
ranza ben contrastata dall‘azione della legge, il suo intento in queste pagine è di monito-
rare le proteste ma protetto dal suo apparato chiuso e difensivo dell‘automobile.5 A que-
sto punto, rivolgendosi ad un «tu» immaginario (probabilmente un reporter, o il lettore 
stesso), lo invita a salire sulla sua Volkswagen per un giro in autostrada, dove i manife-
stanti in favore di un libero uso dell‘armonica e del kazoo stanno protestando e causando 
incidenti. Zhlubb rassicura il passeggero dicendogli che tutti i manifestanti verranno si-
stemati in un luogo sicuro vicino a Disneyland e poi, con gesti calibrati da «nightclub 
comic» (GR 755) aziona dalla radio dell‘auto una serie di nastri registrati che emettono 
alternativamente risate, applausi, grida ostili, musica da cattedrale, cori che sostengono 
ora i neri, ora le donne, ora la lotta al nucleare. Zhlubb precisa che la speranza deve esse-
re sempre infusa nella gente e poi, osservando (s‘intuisce) il funerale di Kennedy scorrere 
su un video, ne compiange la dipartita immaginando poi per contrasto la propria morte 
in autostrada, non a tutta velocità, ma banalmente soffocato da un sacchetto di plastica 
appiccicato dal vento sul suo viso.  
In questo sprezzante episodio finale di Gravity’s Rainbow si può cogliere la pochezza 
della figura di Nixon, la sua goffa manipolazione del consenso, e la miopia del suo pen-
siero politico. In un articolo sulle caratteristiche accentratrici e dominanti di tutti i presi-
denti americani della metà del XX secolo,  McCann rileva che,  
 
Flanking its images of the modern presidency with the figure of Nixon, Gravity's Rainbow 
satirizes the notion, only recently a prevailing belief among American liberals, that 
executive power was the core component of democratic government. At the heart of the 
 
5 Vedere Moore.  
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fantasy of presidential leadership, Pynchon suggests, the repellent figure of Nixon was 
waiting to emerge all along. Making Nixon the ‗Manager‘ of the novel's structurally enclo-
sing cinema, moreover, Pynchon underscores one of his most striking suggestions-that the 
apparent political powers of our world are merely ‗theatre‘ […]. Pynchon's Nixon is nei-
ther a leader nor a tyrant, but a mere agent who works on behalf of, while obscuring, the 
dark and impersonal forces of history (248-9). 
 
 
Mentre è condivisibile il pensiero di McCann sul fatto che sia Kennedy che Nixon e-
laborarono entrambi il culto della propria personalità durante la loro presidenza, è certa-
mente discutibile il fatto che entrambi ottennero gli stessi risultati e, sebbene 
l‘establishment Democratico non beneficiò tanto quanto avrebbe potuto dallo scandalo 
Watergate, Nixon rimane pur sempre, nella memoria collettiva, un presidente colpevole 
di non aver avuto fiducia negli americani stessi a differenza della visione popolare e spe-
ranzosa di Kennedy. Come puntualizza Schulman, nemmeno «the nation‘s elite, in Ni-
xon‘s mind [...] possessed any character. Nixon would prove it to them» (25). Ostile agli 
artisti e agli intellettuali, incoerente nelle sue politiche divise tra l‘aperto liberismo e il 
conservatorismo, interessato a indebolire le forze democratiche con sotterfugi e oblique 
manovre finanziarie anziché con un attacco chiaro e frontale alla loro ideologia, focaliz-
zato sulla politica estera più che sul benessere sociale interno della nazione, Nixon appa-
re storicamente come un‘opportunista poco autorevole e un leader di scarso spessore po-
litico. Pynchon sintetizza queste percezioni nel suo ritratto del presidente, trasformando-
lo in un banale ingranaggio economico (il manager di un cinema-teatro) del potente 
They-system.  
Con tutte le sue molteplici figurazioni e digressioni, dunque, Pynchon in Gravity’s 
Rainbow ci invita a riflettere sulla discontinuità enucleata qui all‘inizio tra gli anni Sessanta 
e Settanta e registra con sensibilità la corruzione di un mondo fatiscente e sull‘orlo della 
minaccia di una nuova guerra, in cui la controcultura e i movimenti sociali di carattere 
utopico hanno ormai perso la loro carica palingenetica. Ciononostante, come afferma S. 
Thomas, Pynchon ci aiuta a ripensare la categoria del «politico» come flessibile, non i-
deologica, e aperta all‘intersezione con altri sistemi di regolazione sociale. Se c‘è possibili-
tà di rinascita nel mondo d‘epoca nixoniana, essa si nasconde nelle forze ufficialmente 
meno credibili della società, nella dissidenza, nel ripensamento delle priorità, e nell‘unità 
di fronte al pericolo, come le parole di chiusura del romanzo, «Now Everybody—» sem-
brerebbero suggerire. Se l‘ambigua canzone che la Counterforce canta al cinema tenen-
dosi per mano mentre assiste alla discesa del razzo può essere interpretata come una ‗fa-
scistizzazione‘ del collettivo sociale («Now Everybody obey»),6 esse sono più verosimil-
mente un invito a cantare tutti insieme contro le forze oppressive della storia, e forse a 
levare un grido estremo e univoco di resistenza proprio nel momento della morte impo-







6  Vedere Thomas, il quale caratterizza  questa forma della coscienza collettiva finale in Gra-
vity’s Rainbow  come «slavish obedience» (155). 
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